lettre à l’enfantigre qui respire loin de moi un soir sur deux
Je suis ta mère.
Je suis ta mère ; cette pauvre folle qui, enceinte de toi, croyait que le bruit de ton coeur pouvait être entendu du dehors. Je suis ta mère ; bleue comme une orange amère. Je suis ta mer ; bleue des vagues à l’âme qui me roulent parfois sous le coeur. Je suis ta mère ; et tes bleus sur tes genoux, ma douce, me gonflent le coeur de peine et de fierté mêlées. Bertille, Bertille au prénom qui dit la liberté quand on en mélange les lettres, Bertille au prénom les pieds sur terre avec le [r] et la tête dans les nuages avec les deux ailes, Bertille qui pétille, évidemment, BertilleBertilleBertille. Comment penser à toi sans penser à ce premier miaulement qui est venu accompagner Bob Dylan, comment penser à toi sans penser à toute cette neige qui avait fait taire Paris, au silence retentissant de tes premières heures de vie, et au rose délicieux de tes minuscules lèvres contre le brun de mes mamelons ? Je t’écris dans la nuit, ma chérie, dans une nuit noire de décembre. J’ai éteint toutes les lampes de la toute petite chambre de bonne où je vis, et je pense à ta naissance, la tête me tourne un peu, je regarde, au-dessus de mon sexe, la cicatrice que l’on perçoit à peine, ligne blanche sur peau blanche. Et dire que tu étais là, l’Énergumène, il y a deux ans, là en moi dans mon ventremaison qui emplissait ma robe à rayures ; et dire que je n’avais pas idée, alors, de combien tu allais m’emplir. Et de combien tu allais me grandir, m’apprendre, m’exaspérer, m’. Je ne suis pas avec ton père pour évoquer ce jour incroyable où tu es venue au monde, mais je te promets que ce jour-là, nos deux coeurs ont battu à l’unisson, et moi, pauvre folle, je te jure que ça s’entendait du dehors. Et je te raconterai, toute la vie s’il le faut, comment on s’est aimé, follement, ce que ça voulait dire, P & V. Je te raconterai comment c’était, avant toi et après toi la vie à trois, je te raconterai comment c’était vrai, tout ça, tellement et grandement vrai, et ô combien tu es un enfant de l’amourfou, je te le raconterai, toute la vie s’il le faut, et ça nous tiendra chaud l’hiver et ça nous raffraichira l’été. Ton petit pouce et ton petit index tendus vers moi pour me montrer le chiffre deux, tu souris, tes yeux plissés presque bridés, une griffure de chat te barre la joue droite, ah, mon enfant sauvage. Dans ta salopette des années 80, ton petit corps dense danse et saute, pieds joints, et tu recommences et tu recommences et tu recommences, comme au ralenti, les yeux plantés dans les miens. Et ton coeur, mon chaton, qui bat, qui bat, qui bat. Deuyan, tu dis, deu-yan. 26 décembre. Deux ans près de toi, des centaines de jours et presque autant de nuits partagées. Je pense à tous ces lits dans lesquels on a dormi depuis six mois, à toi dans le berceau que forment mes bras repliés et mes genoux remontés, et à nos petits matins depuis mon retour de voyage. Tu es réveillée avant moi, et, allongée sur le dos, tu me regardes et tu attends sagement que j’ouvre un oeil. Alors, au moment précis où je sors du sommeil, tu poses délicatement une main sur mon visage et tu me caresses la joue en disant, toujours, bonjouuumamanPauyine.
Bon jour, amour, bonjour.
*
Commentaires sur lettre à l’enfantigre qui respire loin de moi un soir sur deux
- Vivre un cauchemar et un bonheur fou , à la fois. Se sentir privilégiée et maudite. Être une maison et vouloir poser les fondations de la maison de la maison. Folle d'amour et de chagrin. Je connais. Je me permets de vous envoyer plein de bisous, de fous rires à partager secrètement toutes les deux,un matin sur deux, avec d'autres si vous le voulez, d'accord ? Ohlala, 2013 sera magique.
- J'en pleure, c'est malin...
Quelle photo, quel texte, quelle musique.... (ah oui et puis quelle écharpe, quel béguin, quelle cape).
Quel ensemble: ce blog est une oeuvre d'art.
mon bébé Adèle a eu troazan le 20 décembre...elle est si grande déjà...
Heureuse vie à toi Bertille et à ta maman qui déborde d'amour et de talent. - oh! je ne me rappelais pas la date de son anniversaire mais hier, au parc de la tête d'or, à Lyon, j'ai vu tous ces fauves et j'ai pensé à Bertille, l'enfantigre, comme ça, un flash! je vous souhaite, à toutes deux, le bertillon et sa maman, le plus beau, le plus fou, le plus doux pour toutes ces années à venir...et bonanniversaire, si jolie petite fille!
- deuzan cômme cha !! Bel anniversaire à ta Bertille... Bêtement je vais te dire :déjà... cette course contre le temps que nous menons à perdre haleine...mais heureusement, il y a ces moments essentiels dans nos vies si tournoyantes, qui nous font marquer un temps d'arrêt. Quelle joie de voir son enfant souffler une bougie de plus!! Quel beau cadeau après Noël
) Je revois les images de cette vidéo, so happy {BIRTH}DAY for you too
- Pour moi aussi, ça fait un peu plus de deux ans que je te lis et pourtant pas un seul commentaire... Ca fait plusieurs fois que ça me démange le petit doigt alors je me lance. Mais finalement que dire d'autre à part que j'adooore te lire (et t'entendre depuis peu), que tu es très douée pour nous faire partager quelques bribes de ta vie, heureuses ou un peu moins..., que vous êtes craquantes toutes les deux, toi et ton bébétigre. Voilà, ce n'est pas très original mais ça a le mérite d'être, enfin, écrit.
- Une jolie petite fille qui a l'air tellement sauvage dans ce que cela implique de liberté et si petite demoiselle à la fois avec sa capeline. Je te souhaite des étoiles dans les yeux et des rêves dans la tête, le coeur qui bat de passions, d'amour et des beaux moments, des instants suspendus. Joyeux anniversaire grande toute petite.
Quelle jolie déclaration de ta maman de te rappeler de quel amour fou tu viens. C'est tellement important de le savoir, qu'on nous le redise. J'aurai aimé que ma mère le fasse ... et c'est un beau cadeau que ta maman te fait. Vous en avez de la chance de vous avoir ! - Les mêmes cheveux au vent, le même regard décidé, droit devant. Tu es avec elle les soirs où elle est loin de toi. Beaucoup d'émotion en te lisant, en imaginant le lit vide. Lui dire, lui chanter, lui écrire, combien c'était fou, combien c'était beau, combien elle ressemble à votre histoire. Un pétillant deuzans, lumineuse Bertille...
- Bel anniversaire à toutes les deux : les deuzans de la petite fille et de la grande qui est maman. Bel anniversaire de la naissance de vous deux, femmes, petites grandes femmes sur cette petite grande planète bleue comme une orange.
Des bises à la mode birthday party, au sucre qui pétille et l'odeur de bougies soufflées ! - Ah là là, je croyais avoir marqué un petit mot, mais en fait j’avais dû rester muette après avoir lu ton texte et regardé cette photo ! J’ai dû tellement apprécié que sur le coup je n’ai rien noté. La seule chose que je peux te dire ce soir, c’est tu verras, ça va très bien se passer ! Moi non plus, je n’ai pas grandi avec mes 2 parents ensemble, et pourtant je n’ai manqué de rien et surtout pas d’amour !
Joyeux anniversaire à Bertille qui est déjà si jolie, tu avais quand même eu cette année là, le plus beau cadeau de Noël !!!! Et pleins de bisous à toutes les deux !!
